隋桥一醒来就看见坐在病床边的徐历延，有点心虚地眨了眨眼，不敢出声。

    徐历延在打电话，看见隋桥醒了，立马走出去喊医生。

    等电话打完，医生的话也问完了。

    “脑部没什么问题，刚刚他说连着几天都没睡着，晕倒大概是严重的睡眠不足导致的，外加他有点低血糖，之后一定要好好休息，没别的事就可以回去了。”

    “谢谢医生。”

    他接到隋桥晕倒的消息的时候脑子一片空白，开车的时候手都在抖。

    幸好只是没睡好。

    徐历延看了眼头发乱糟糟的隋桥，不知道说什么，公司批的丧假是三天的，估计看他加班多，又多批了一天，看完墓的第二天他又匆匆赶去上班，公司说接下来他再请假估计很难了，所以他这周又只能拼命加班，不得已把护工阿姨请回去帮忙看着隋桥。

    其实根本没人能照顾好隋桥，除了他。徐历延伸手捏了捏隋桥的脸，决定之后就算再忙也要回家，不能由着隋桥骗他。

    “李阿姨和我说你每天都按时睡觉。”

    徐历延把车钥匙扔在茶几上，看着坐在沙发上不吭声的隋桥，没什么表情地问。

    隋桥不敢抬头，也不知道怎么解释，他是每天都按时上床了，但是睡不着。徐历延不知道给教习班说的什么，教习班也让他不用着急上班。

    他每天就是发呆，吃饭，等着徐历延晚上打来电话，然后躺在床上继续发呆，唯一的乐趣是猜护工阿姨什么时候会发现他在装睡，但还没等到这个时刻，他就晕倒了。

    “睡的。”

    “那今天晕倒的是我，嗯？”

    隋桥又不敢说话了，他去拉哥哥的手，讨好地说：“是我，是我晕倒了。”

    “我现在还有点晕的。”徐历延被这句噎得说不出话，蹲下来揉隋桥的太阳穴，问他不舒服怎么在医院不说。

    “想回家。”不想在医院，隋桥小声地嘀咕，在医院不吉利。

    他把脑袋靠在徐历延的掌心，向徐历延提要求：“哥，我想吃面，还想吃煎蛋。”

    徐历延嗯了一声，下巴在隋桥脑袋上蹭蹭，起身去厨房下面。

    隋桥趴在沙发上看徐历延在厨房忙碌的背影，眼眶有点发酸，隋桥用手指抹干皮面沙发上的水痕，默默地想，如果能一直这样的话就好了。隋桥悄悄在心里许愿：再多一天就好，等明天他们一起去立完碑，他就不会再缠着哥哥了。

    当天晚上隋桥故技重施，被徐历延一秒发现在装睡，他以为徐历延又要凶他，但徐历延没有。他选了一部电影，搂着隋桥一起看，手掌偶尔会轻贴在隋桥的脸上，但更多时候是和隋桥牵手。

    电影的片尾曲响起的时候，隋桥有了一点睡意，但还是强撑着不愿意睡过去，徐历延的拇指擦过隋桥的眼皮，声音低沉地哄他：“睡吧。”

    然后隋桥像被什么拽进梦里一样，脑袋昏昏涨涨，终于睡着了。

    徐历延松了口气，想到以前隋桥也是这样，一看电影就容易睡着，进十次电影院能睡过去九次，每次问他电影讲了什么就呜呜啊啊，眼珠子转来转去也说不出个所以然。

    没失效就好，掖了掖隋桥的被子，徐历延也闭上了眼睛。

    第二天天气阴沉，隋桥和徐历延穿了黑色的衬衫，隋桥摆了很多海棠糕和酒酿饼在碑前，跪在地上烧纸，装着轻松地跟钟齐念叨，

    “这块地这么偏可不是我选的，哥说你早就买好了。”他深吸了一口气，往火堆里扔纸钱，哽咽着继续，“不过，这边能看到鹿南最大的湖，其实也很好。”他转头看了一眼墓碑面对的湖，就算在雾气之下藏着也能看出来是漂亮的青，隋桥想，空气也很好，特别好。

    徐历延立在旁边没说话，纸钱的火烧得很大，隋桥的脸上有火光明灭的影子，更多的是难以熄灭的悲伤。

    到最后只有星星点点的橙红色被灰黑掩盖，天上开始飘很细的雨，与鹿南夏天常下的很急的那种雨不同，雨丝穿过淡雾落在他们的身上，明明无关痛痒，但带着潮气，似乎永远无法消除。

    隋桥重重地磕了三个头，额前通红一片。等徐历延也磕完三个，隋桥突然站在旁边的墓前，说：“我们给隋……书安先生也磕吧，好吗？他会开心的。”

    徐历延愣住，一瞬间不知道这个“他”是指谁。

    隋桥没等徐历延回答，自顾自地又跪下来，倒了一杯白酒撒了一周，“不知道叫您什么，”他顿了一下，“贸然打扰，希望您能，开心，和院长。”话说得没头没尾，徐历延看着隋桥红着眼睛又磕了三下，于是他也跪下来，陪着一起。

    “哥，他们终于能见面了，是不是会很开心？”隋桥在出墓园的路上问他哥，语气试探，徐历延牵过他的手，郑重回答：“是的。很开心。”

    隋桥回想在照片背后看到的名字，钟齐，隋书安。